Camino de rescate

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 17:16

Mientras Greg Mahle, sin afeitar y cansado de la carretera, lleva su plataforma de 12 ruedas a un estacionamiento en Putnam, Connecticut, en una soleada tarde de sábado, mira a través de la suciedad de casi 3,500 millas que se ha acumulado en su parabrisas desde que dejamos su hogar en Zanesville, Ohio hace cinco días. En frente de nosotros hay un par de docenas de personas, muchos de ellos niños, que aplauden y saludan con los signos de bienvenida. Es una escena que Mahle ha presenciado aquí casi todos los sábados durante los últimos diez años.

¿Su carga? Aproximadamente ochenta perros de rescate afortunados: perros una vez perdidos, abandonados, descuidados o maltratados; a muchas horas de ser ejecutados en refugios para altas muertes en los estados del sur. Durante los últimos cinco días, Mahle, cuya operación sin fines de lucro se llama Rescue Road Trips, ha conducido desde Ohio a Texas y a lo largo de la Costa del Golfo recogiendo perros salvados por varias organizaciones de rescate. ¿La gente esperando? Familias “para siempre” listas para recibir a sus nuevos amores en su hogar. Este día, cuando los perros y sus nuevas familias están unidos, se conoce como "Día Gotcha".

En un momento, Mahle saltará de la cabina de la camioneta y anunciará en voz alta y alegre: “¡Hola a todos! ¡Soy Greg! ¿Estás emocionado? Sé que has estado esperando por estos muchachos por un tiempo, ¡pero han estado esperando toda su vida por este momento!"

Pero antes de que lo haga, Mahle suspira suavemente y se vuelve hacia mí. “Sabes, hace unos días todos estos perros iban a morir. Ahora, las puertas se abrirán, la luz entrará, y cada una será entregada en los brazos de una familia amorosa. Esto es el cielo."

La primera vez que supe de Greg Mahle fue en 2012, cuando, después de una "discusión" de veinte años con mi esposa e hijos, finalmente acepté tener un perro de familia. Cuando adoptamos una mezcla de laboratorio amarilla llamada Albie, fue Greg Mahle quien lo trajo al norte de Louisiana. Albie había languidecido en un refugio público en Alejandría durante cinco meses, muy afortunada de sobrevivir. Unos nueve de cada diez perros que terminan allí nunca se van; Son sacrificados, para decirlo cortésmente. El sur, en pocas palabras, tiene un problema masivo de sobrepoblación canina, pero hay una demanda de perros de rescate en el norte.

Me intrigó la odisea bimestral de Mahle y lo persuadí para que me dejara seguir. También pasé tiempo con algunas de las personas incansables que salvan a estos perros, los cuidan para que recuperen la salud, a menudo con grandes gastos, los encuentran en sus hogares y los llevan al camión de Mahle para comenzar la última etapa de su largo viaje a casa. Estas personas ven tanto sufrimiento que la fatiga por compasión puede ser un riesgo laboral. Por cada perro que salvan, hay miles que no pueden, y las caras de los que quedan atrás los persiguen.

El miércoles por la mañana, en mayo, Mahle y yo y su otro conductor, "Tommy", empezamos a recoger perros en los lugares de reunión designados. ("Tommy" prefiere que no use su nombre real). Por la tarde teníamos alrededor de cincuenta. En el sudoeste de Louisiana, nos detuvimos en una estación de servicio con un gran campo de hierba cercano para dar a cada perro una caminata corta, un trabajo que debe hacerse en el calor y la humedad brutales de un verano del sur y el frío del invierno del noreste.. Mientras Mahle y yo caminábamos con los perros, Tommy cambió el papel de las perreras y llenó los cuencos de agua.

Mientras caminábamos, me sorprendió lo físico que es el trabajo de Mahle. Los neumáticos deben cambiarse, las unidades de aire acondicionado montadas en el techo deben revisarse, y las interminables horas de manejo de una gran plataforma son mucho más cansadas que conducir un automóvil. Luego están levantando docenas de perros, algunos con un peso de ochenta libras o más, dentro y fuera de las perreras, asegurando las correas y, a veces, siendo arrastrado por un perro grande muy feliz de estar libre de su perrera para que pueda hacer su trabajo. Algunos saltaron por las escaleras del camión; Algunos tuvieron que ser entregados en nuestros brazos que esperaban. Zack, una raza mixta, parecía petrificado cuando se subió a mis brazos. Jenna, un laboratorio negro, se dio la vuelta, deseando un masaje en el vientre.

Mahle cobra $ 185 por transportar un perro. Los gastos son altos: solo el combustible puede costar $ 7,000 o más por mes, hay salarios que pagar (a Tommy, por ejemplo) y reparaciones constantes, costosas, entre otras. Mahle dedica más de 400 horas al mes a su trabajo; Incluso cuando no está en la carretera, Rescue Road Trips es más que un trabajo de tiempo completo. Cuando haces los cálculos, él gana menos, a menudo significativamente, menos que el salario mínimo, dependiendo de cuántos perros tenga huyendo.

Cuando Mahle señaló el camión hacia el norte, teníamos más de 80 perros a bordo. El tramo más largo de conducción es desde el centro de Louisiana prácticamente sin parar durante la noche hasta Allentown, Pensilvania, donde Mahle llega cada viernes por la noche. Pero el jueves por la noche, afuera de Birmingham, paramos por unas horas. Aquí, como los "Birmingham Angels" de Mahle, como él los llama, un grupo de unas tres docenas de voluntarios, ven y da a cada perro una caminata prolongada y mucho amor. Grupos similares se encuentran con el camión en Allentown y Rocky Hill, Connecticut cada dos semanas.

Mientras avanzábamos por el norte a través de Tennessee y Virginia, Mahle habló con frecuencia sobre las personas en rescate cuyos rostros adoptivos nunca ven y cuyos nombres nunca pueden saber.

"Todos somos engranajes en una rueda en rescate", explicó Mahle. “Todos tienen un papel que desempeñar. El trabajo de nadie es más importante que el de nadie. Se necesita a cien personas que desempeñan sus roles para salvar a un perro ".

Desde el momento en que salimos de Zanesville el lunes, una despedida agridulce porque Mahle adora a su esposa Adella y su hijastro Connor, de 12 años, Mahle hizo un uso frecuente de Facebook. Documenta cada viaje de rescate por carretera, y publica docenas de fotos de los perros a lo largo del camino. Para las familias ansiosas y ansiosas que esperan en la fila, él desea que la emoción crezca a medida que siguen a sus cachorros desde el sur hacia el norte. Quiere que el día Gotcha sea inolvidable.

Las crónicas de Mahle en Facebook también tienen otra audiencia: las muchas personas que extendieron los corazones y las manos para hacer posible el viaje de cada perro. Quizás nunca vean un día Gotcha en persona, pero a través de las publicaciones de Mahle pueden compartir la alegría y ver los finales felices que ayudaron a hacer posible.

Mahle siempre escribe una publicación en Facebook después de que el camión cruza a Pennsylvania los viernes por la tarde. "¡Hemos cruzado la línea Mason-Dixon!", Escribió. “Todos los malos recuerdos de estar sin hogar, hambrientos, abusados, abandonados, no deseados y no amados están detrás de nosotros. Nuestros pensamientos están en las familias para siempre y el amor para siempre. El día Gotcha ya casi está aquí. ¿Estás emocionado? ¿Está listo su cartel de bienvenida? ¡Prepárate, ya casi llegamos!

A la mañana siguiente, dentro del tráiler, el inicio de Gotcha Day está marcado por el sonido de un solo perro que ladra, luego dos y luego tres. Pronto se puede escuchar el sonido de las colas moviéndose contra las paredes de la perrera, las patas arañando las puertas de la perrera y un gemido ocasional. Los sonidos se van formando gradualmente, a medida que el dinar ascendente despierta más perros en vigilia, hasta que el tráiler cobra vida con los sonidos de ochenta perros en el umbral de las nuevas vidas.

Para Mahle, este es el día que hace que las interminables millas de asfalto negro, las largas ausencias de su hogar, el trabajo agotador y la carga de llevar las esperanzas y los sueños de tanta gente en sus hombros valgan la pena.

Cuando nos acercamos a Putnam, le pregunto a Mahle cómo es para él al final de Gotcha Day cuando, de repente, el trailer está vacío y en silencio.

"Es una emoción difícil de explicar", dice en voz baja después de una larga pausa. "Estoy feliz de haber terminado y emocionado de ir a casa para ver a Adella y Connor. Pero no me gusta volver al trailer porque todos los perros se han ido. Es inerte y frío, plástico y metal. En este momento, está lleno de vida en su mejor forma ".

"Cuando el último perro es entregado a su nueva familia", agrega, "examino el panorama de las personas con sus nuevos perros y pienso, Nunca he visto tanta gente feliz. Todos tienen la misma experiencia y puedes creer que el mundo es un lugar mejor ".

Este artículo fue adaptado de la New York Times el exitoso libro Rescue Road de Peter Zheutlin, publicado por Sourcebooks. Si estás buscando una buena lectura, esta historia verdaderamente conmovedora sobre un hombre extraordinario que está ayudando a dar a miles de perros una segunda oportunidad es esa.