Nunca te rindas

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 17:16

Una de mis actividades favoritas ocurre una vez al año, el día después del Día del Trabajo. La piscina local se abre a los perros locales antes de que cierre la temporada. Me encanta porque ella lo ama. Ella es mi hija, Spencer. ¿A quién ama más? ¿Se inclina y salpica sus manos en el agua, o los perros? Este año, la llevé a casa a descansar un poco después de la escuela. Comimos un bocado y luego nos dirigimos a la piscina. La alegría absoluta de Spencer me dio una alegría absoluta cuando entramos en el área de la piscina, su paso divertido saltando hacia adelante con entusiasmo. Nos sentamos de espaldas al cálido sol de la tarde, un sol que calienta la tierra como lo hace solo a principios de septiembre. Había algo delicioso en nuestros pies en el agua, nuestros pantalones cortos empapados cuando nos sentábamos en el borde y el olor a perro mojado. Ella ama a los perros! Es una de esas niñas que no necesita hablar, lo que no puede, para comunicarse. Ella no sabe mucho el lenguaje de señas, pero hace mucho que domina la señal de "perro" y le da una palmada con entusiasmo en el costado de la pierna. Ama a los perros tanto que firma "perro" cuando está contenta, perro o no perro a la vista. ¿A quién no le encantaría este evento? Los perros corren con pura alegría, muchos con sus correas, encantados con este sabor anual de la libertad. Es una fiesta para los ojos: perros rubios de pelo rizado, caniches de piernas largas, laboratorios hiperactivos y pequeños yips yips bitty, todos tan diversos como sus dueños. Parecía que éramos objetivos para los pelos largos, quienes sentían la necesidad de estar cerca de nosotros mientras se sacudían el agua antes de zambullirse en busca de más. Un pequeño Pug, hilarantemente envuelto en un chaleco salvavidas de perro con un asa en la espalda, siguió avanzando hacia nosotros. De todas las personas que lanzan pelotas, persiguen arrastrando correas, se ponen de pie y charlan con otros padres de perros, o se sientan tranquilamente como nosotros, ¿por qué se sintió atraído por nosotros? Con mucho gusto lo elogié por su valentía al conquistar las cuatro pulgadas de profundidad de agua en el extremo poco profundo, mientras se rascaba la frente arrugada y esquivaba las ansiosas manos de Spencer por su cola. Vino una y otra vez, aparentemente orgulloso de sus grandes logros. ¿Porque nosotros?

Su dueño lo recogió por su asa para otra colocación suave en el abismo cuando sucedió. Malditos esos ataques. Esta fue una mala. La espalda de Spencer se arqueó, sus ojos se giraron hacia atrás y sus brazos se estiraron sobre su cabeza. Ahora es una niña grande, y mis brazos, fortalecidos con las dificultades de nuestra vida, la sostuvieron con firmeza pero con torpeza mientras su cuerpo temblaba y se apoderaba de ella. El estado de ánimo habitual se hizo cargo: estaba inmerso en el momento, instruyendo a mis vecinos que corrían a ayudar, protegiendo a su preciosa cabeza de 11 años de edad de golpear el cemento, tratando de no proteger su cuerpo con mi cuerpo porque su dignidad lo exigía. En ese momento yo era la madre de convulsiones experimentada, capaz de cualquier cosa y endurecida por nuestra realidad. Y sin embargo me sentí. Sabía que éramos un espectáculo. Mi corazón me recordó suavemente a mi cabeza que esos ojos, mirándonos desde todos los rincones de la piscina, eran cariñosos y no nos veían como los monstruos que yo sentía que éramos. Cuando finalmente terminó y ella estaba en casa en la cama para un sueño de recuperación de 12 horas, mi mente era un caos. Primero pensé en el Pug en el chaleco salvavidas. ¿Es por eso que nos eligió? Luego pensé en la forma en que miraba los pies de Spencer durante su ataque. Todavía estaban en el agua. Sentí rabia, incluso disgusto, ante el mundo. Los dulces dedos de los pies de la escuela secundaria se tomaron injustamente al saborear el agua de la piscina al final del verano, rodeados por sus queridos perros. En cambio, había sido secuestrada y mantenida cautiva por otra maldita incautación. Tendremos que esperar otro año para volver a los perros en la piscina, pero vamos a ir. La memoria de Spencer sobre el evento de este año fue, sin duda, borrada por la incautación, pero volveremos a intentarlo. Nunca dejaré de sentirme enojada de angustia por las cosas más grandes de su vida que se arruinan con las convulsiones, así como nunca dejaré de intentar darle esas cosas a ella. Me siento inspirada por mi increíble hija: ella va por la vida intentando una y otra vez. Al igual que el Pug, supongo.

* Elizabeth Terry es la madre de Spencer, que tiene el síndrome de Lennox-Gastaut (LGS). LGS es una forma rara y grave de epilepsia. Ver lgsfoundation.org para más información.