Año del dragón: ¡Qué suerte el lagarto robó mi corazón!

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 17:16

Mientras escribo esto, un bebé está demandando mi atención. Acaba de levantarse de su siesta, y puedo escucharlo empezando a preocuparse. "¿Quién tiene hambre?", Le dije, sonriendo ante esa linda sonrisa desdentada y acariciándole la cabeza.

Con un hábil estallido de la jaula, rocío 10 o más grillos vivos en su tanque y veo a mi bebé dragón barbudo corretear de un extremo a otro de su terrario, persiguiendo su almuerzo.

Está bien. Un dragón. Técnicamente, es un lagarto, un regalo de mi esposo. No es exactamente un colgante de diamantes o una tarde en SpaLaLa, lo sé.

Por alguna razón, decidió que este año, tal vez debido a un proceso épico de vaciado de nidos debido a la pérdida del más viejo de nuestros tres perros, y de mi hijo más pequeño que se fue a la universidad, necesitaba un bebé en mi vida.

Entra Lucky, el pequeño lagarto.

Para ser sincero, mi primera reacción fue pésima. "Gracias", dije con los dientes apretados, pensando que este era el peor regalo de todos.

Ya había suspendido reptiles. Mi hijo, el que recientemente se escapó a la universidad, tuvo un período de serpiente misericordiosamente breve. Los dos aprendimos que a.) Estamos aterrorizados por las serpientes y b.) Estamos aún más horrorizados por los pequeños roedores congelados que comen.

La primera serpiente de maíz, Rocky, murió con la boca abierta en una especie de grito de serpiente inspirado en Edvard Munch. Todavía lo veo en las pesadillas. La segunda, Cassandra, de alguna manera escapó. Cuando mi insomnio se activa, me la imagino en las entrañas de la casa, 10 años después, viviendo de arañas y ratones y esperando vengarme de mí por mi descuido.

Instintos de reptiles maternos

Pero Lucky es para los reptiles lo que Elmo es para los Muppets. Tiene el elegante encanto de Gecko de Geico, pero es aún más adorable por su obviedad de bebé: ojos grandes, todos torpes, propensos a quedarse dormidos en posiciones extrañas e incómodas.

Incluso lo trato como a mis bebés humanos. En los primeros días, cuidaba su pecho para asegurarme de que estaba respirando y, a veces, incluso lo empujaba para asegurarme de que aún estaba vivo. Se despertaría sobresaltado y me daría esta graciosa toma doble: los dragones barbudos tienen los mismos modales que Kramer en Seinfeld.

Como otros bebés, me preocupa. Por ejemplo, se supone que debo presentarle las verduras, especialmente la col rizada. Lo sostengo frente a su pequeña nariz y lo giro. Puse la col rizada ingeniosamente alrededor de pequeños gusanos harinosos, que él logra arrebatar - sin colza - de mis dedos. (También fallé con un chico de la universidad, que tiene 18 años y todavía tiene una relación incómoda con algo verde).

Me preocupa que él no cague lo suficiente. Aunque todavía no lo he llevado a una ducha tibia conmigo, fuentes confiables me dicen que funciona.

¿Quién dice que las lagartijas carecen de personalidad?

Si me hubieras preguntado antes de que entrara en mi vida hace dos meses, habría dicho que las lagartijas eran aburridas, pero este tipo es realmente atractivo. Él duerme mucho, disfrutando de uno de sus troncos. Pero tiene períodos juguetones, corriendo alrededor de su tanque, salpicando su plato de agua y saltando a los pequeños termómetros digitales que uso para asegurarme de que esté lo suficientemente caliente.

También tiene muchos movimientos lindos; mi favorito es cuando levanta la mano entre cinco y la agita. (Aparentemente, este es un gesto de sumisión, que básicamente significa: "Retrocede, no quiero hacerte daño"). Y le da una mirada muy molesta cuando el temporizador apaga la luz UV en la parte superior de su tanque.

De vuelta en su Australia natal, me dicen, los beardies son tan dóciles en la naturaleza como los grandes en todos los videos de lagartija de YouTube que veo. Pero Lucky es un poco asustadiza. (Es totalmente posible que esté en mí, que me llegue el nerviosismo.) Le acaricio la cabeza y lo levanto a veces, pero no parece que lo disfrute mucho.

El esta creciendo rapido En solo dos meses, se ha duplicado en tamaño. Y mientras la tienda de mascotas dice que debe comer hasta 10 grillos por día, lo he visto pulir hasta 20 personas. Eventualmente, puede medir entre uno y dos pies de largo. (Para ser justos, no estoy seguro de que él sea un él. Simplemente parece un hombre, pero dicen que no puedo estar seguro hasta que sea más grande).

Metí su tanque en mi oficina. A menudo me encuentro girando mi silla para verlo, y espero con ansias nuestra rutina diaria de almuerzo. Escribir se siente solo, y es una forma mucho más fácil de interactuar con una criatura que con nuestros perros, que son queridos pero exigentes.

Sin suerte. Solo quiere grillos y un concurso de miradas ocasionales. En serio, es como el Clint Eastwood de lagartos.

No estoy seguro de qué significa el zodiaco chino para el resto del mundo, pero espero con ansias el año de mi continuar.

Sarah Mahoney es una escritora radicada en Durham, Maine. Su gusto habitual en mascotas gravita hacia Boxers y Corgis.